সত্য কথা বলার জন্য জীবনে যে কতোবার ধরা খাইছি আর মিথ্যা কথা বলে পার পাইছি, তার কোনো হিসাব নেই।
বেশিরভাগ ক্ষেত্রে এজন্য দায়ী আমার দাদা।
আগেরকার দিনে মানুষের উপর আল্লাহর বিশেষ রহমত ছিলো মনে হয়। আমার দাদার কথাই যেমন; বছর বছর দাদার বাচ্চা হইতো; আমার বাপ, চাচা আর ফুফুরা মিলে এগারো জন। সত্য মিথ্যা জানি না, একবার সিলেট জেলা ফুটবল টিমের সাথে নাকি আমাদের ফ্যামিলির টিমের এক ফুটবল ম্যাচ হইছিলো, আমার ছোটো ফুফু ছিলেন আমাদের টিমের গোলকিপার। :D
দাদার মনে হয় মেয়ে বাবুদের উপর আল্লাদী ছিলো; বাচ্চা হবার আগেই নাম ঠিক করে ফেলতেন; সেই নাম আবার সব মেয়েদের। তখন তো আল্ট্রাসোনোগ্রাম করে বুঝার উপায় ছিলো না ছেলে হবে না মেয়ে, এদিকে দাদা মেয়ের নাম ঠিক করে বসা আর ওদিকে ছেলে দিয়ে ঘর ভর্তি।
আমার আব্বার জন্মের পর নাকি দাদা বলছেন ... "... বাচ্চার নাম বকুল রাখ"।
... "... আরে চৌধুরী সাব, আপনার তো ছেলে হইছে"।
... "... ছেলে হইলেও নাম থাকবো বকুল, চৌধুরী সাবের এক কথা"।
আব্বা বড়ো হলেন বকুল নাম নিয়ে, উনার প্রবলেম হইছিলো কিনা জানি না, আমার হইছে। স্কুলে চাচার হাত ধরে ভর্তি হবার জন্য গেছি, হেডমাস্টার স্যার ইন্টারভিউ নিচ্ছেনঃ
... "... বলতো দেখি, তর আব্বার নাম কি?"
... "... আব্বার নাম বকুল"।
... "... আরে, এতো আব্বার নামই ঠিকমতো বলতে পারে না, বাপের নামের জায়গায় মার নাম কয়, এরে এক বছর পরে নিয়া আয়"।
চাচা, আমার কান ধরে টান দিয়ে বলেন ... "... আসল নাম ক হারামাজাদা"। :D
আমি, চোখ মুছতে মুছতে আসল নাম বলি, স্কুলে এ্যাডমিশান কনফার্ম হয়।
আমার এক চাচার নাম আকা। এই নামের অর্থ কি কে জানে, তবে ছোটোবেলায় আলিফ লায়লা দেখে বুঝলাম, দৌত্যের বসের নাম হয় আকা; প্রদীপে ঘষা দিলেই দৈত্য এসে বলে ... "... হুকুম মেরি আকা"।
আমি ঠিক করলাম, চাচাকে এই কথা বলে খুশি করবো, একদিন চাচা ডাক দিতেই আমি সামনে গিয়ে বললাম ... "... হুকুম মেরি আকা" – চাচা আমাকে কান ধরিয়ে দাঁড়া করিয়ে রাখলেন। :)
নামের অর্থ, শাস্তির অর্থ কোনোটাই এখনো ক্লিয়ার না।
প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, আমার বড়ো চাচার নাম আলতা...
কেউ আমারে মাইরালা... :D
বেশিরভাগ ক্ষেত্রে এজন্য দায়ী আমার দাদা।
আগেরকার দিনে মানুষের উপর আল্লাহর বিশেষ রহমত ছিলো মনে হয়। আমার দাদার কথাই যেমন; বছর বছর দাদার বাচ্চা হইতো; আমার বাপ, চাচা আর ফুফুরা মিলে এগারো জন। সত্য মিথ্যা জানি না, একবার সিলেট জেলা ফুটবল টিমের সাথে নাকি আমাদের ফ্যামিলির টিমের এক ফুটবল ম্যাচ হইছিলো, আমার ছোটো ফুফু ছিলেন আমাদের টিমের গোলকিপার। :D
দাদার মনে হয় মেয়ে বাবুদের উপর আল্লাদী ছিলো; বাচ্চা হবার আগেই নাম ঠিক করে ফেলতেন; সেই নাম আবার সব মেয়েদের। তখন তো আল্ট্রাসোনোগ্রাম করে বুঝার উপায় ছিলো না ছেলে হবে না মেয়ে, এদিকে দাদা মেয়ের নাম ঠিক করে বসা আর ওদিকে ছেলে দিয়ে ঘর ভর্তি।
আমার আব্বার জন্মের পর নাকি দাদা বলছেন ... "... বাচ্চার নাম বকুল রাখ"।
... "... আরে চৌধুরী সাব, আপনার তো ছেলে হইছে"।
... "... ছেলে হইলেও নাম থাকবো বকুল, চৌধুরী সাবের এক কথা"।
আব্বা বড়ো হলেন বকুল নাম নিয়ে, উনার প্রবলেম হইছিলো কিনা জানি না, আমার হইছে। স্কুলে চাচার হাত ধরে ভর্তি হবার জন্য গেছি, হেডমাস্টার স্যার ইন্টারভিউ নিচ্ছেনঃ
... "... বলতো দেখি, তর আব্বার নাম কি?"
... "... আব্বার নাম বকুল"।
... "... আরে, এতো আব্বার নামই ঠিকমতো বলতে পারে না, বাপের নামের জায়গায় মার নাম কয়, এরে এক বছর পরে নিয়া আয়"।
চাচা, আমার কান ধরে টান দিয়ে বলেন ... "... আসল নাম ক হারামাজাদা"। :D
আমি, চোখ মুছতে মুছতে আসল নাম বলি, স্কুলে এ্যাডমিশান কনফার্ম হয়।
আমার এক চাচার নাম আকা। এই নামের অর্থ কি কে জানে, তবে ছোটোবেলায় আলিফ লায়লা দেখে বুঝলাম, দৌত্যের বসের নাম হয় আকা; প্রদীপে ঘষা দিলেই দৈত্য এসে বলে ... "... হুকুম মেরি আকা"।
আমি ঠিক করলাম, চাচাকে এই কথা বলে খুশি করবো, একদিন চাচা ডাক দিতেই আমি সামনে গিয়ে বললাম ... "... হুকুম মেরি আকা" – চাচা আমাকে কান ধরিয়ে দাঁড়া করিয়ে রাখলেন। :)
নামের অর্থ, শাস্তির অর্থ কোনোটাই এখনো ক্লিয়ার না।
প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, আমার বড়ো চাচার নাম আলতা...
কেউ আমারে মাইরালা... :D
